回声(三毛作品集)
琼瑶、三毛、席慕蓉是８０年代的校园偶像。她们更善于征服同性，男生若非过度多愁善感，对琼瑶和席慕蓉的那些小情调是不太感冒的，只有对三毛，还保留着一份好感 —— 男生心底都存有自我放逐、漂泊流浪的倾向。寂寞的旅途中，便会向往有三毛这么一个同样钟情流浪的女人，相伴走天涯。当然，她要是长得漂亮就更好了。
这张专集可以称做三毛声音的自传——差不多记录了她的大半生。这样风格、形式、内容的音乐专集并不多见。因为它的独特和高超水准，名列台湾最佳流行音乐专集第11名。这份荣耀还得分给齐豫、潘越云这两位出色的歌者，还有背后强大的曲作者群——李泰祥、李宗盛、翁孝良、陈志远等。那起伏、跌宕而不乏流畅的旋律，使得《回声》这张相对另类的专集非常好听——通常，好听与另类是不能划等号的。
三毛这一生是不快乐的。歌的开始，她的独白虽然语速较快，听来却迟疑、忧伤。逃学、私奔、流浪，她似乎一直在逃避。正因为如此，她对幸福的体味才如此深刻，婚姻的幸福令她超脱尘世，孰知一瞬间崩塌——幸福有多高，日后的痛苦便有多深。
同样是敏感的女人，齐豫苍凉的高音唱尽了三毛的悲伤，潘越云那温厚的低吟则道出了三毛的温情，演绎得可谓入骨三分。第七首《今世》，讲述的正是三毛失去荷西的悲情，齐豫不但把当局者三毛唱得痛哭失声，也令我这个漠不相关的听者鼻酸。
ＣＤ的封面很有特色，我一见甚至想笑，虽然里面的内容让我笑不出来。这也是两个不美丽的女人，却不想让自己显得好看一些，面上挑衅的神情分明表示：不美丽又怎么样，我的声音会征服你的耳朵乃至心灵。
当然，三毛匠心独具的词作不可不提出来赞美一下，尤其在劣词充斥的今天。它们令《回声》充满唯美、精致的气息。喜欢那首《远方》：
远方有多远，请你告诉我。
到天涯，到海角，算不算远？
问一问你的心，只要它答应，
没有地方是到不了的那么远。
01.轨外 (潘越云 齐豫)
三毛因为出于对老师的恐惧，有七年的日子没有上学。她说“那七年有如一种埋在身体里的病”，而敏感的她也由此更加自闭，惯于独处。无疑沟通上的欠缺使得三毛把内心世界那本来还开着一点缝隙的门关上了。她将自己那段不上学的日子写了出来，就是这第一首歌，名字叫“轨外”。而她与父母彼此的无法理解被写到了第二首歌：谜。
02.谜 (潘越云 齐豫)
都说少年不识愁滋味，大人们也说小孩子懂得个什么。听一听三毛怎么在说：“当时实在年纪小，我的愁，我的苦，妈妈，你不要以为它不是真的。而我是这样的不明白，今生的起步，要等到什么时候”。
03.今生 (齐豫)
今生的起步要等到什么时候？要等到什么时候打开自己的心灵，真正地快乐起来，似乎周围的世界一下子明朗起来，充满了阳光呢？
对三毛来说，是她的初恋。一个慌里慌张的少女，一个初恋的约定，一次两个人的旅行。三毛将她初恋的往事形象地表达在了这首“七点钟（今生）”里。在李宗盛欢快的曲子里，我们已经看到了一个被初恋的喜悦击中的少女，欢快地奔跑着，那飞舞的长裙告诉了我们她的快乐。她终于快乐起来了，是爱情让她终于快乐起来了。
这就是三毛真正意义上的生命的起步。她毫不犹豫地踏上了一列火车，开始了她生命的旅程，从此再没有下来过。那列火车叫做“爱情”。
04.飞 (潘越云)
过早地品尝了爱情，又如何呢？初恋大多数是没有什么结果的。三毛自己的经历验证了她的这句话。
可以想象：一个一直自闭的、终于因初恋敞开了心扉的女孩子，在感情破碎之后的那种难过。受了爱情重挫的三毛，无论如何也无法在这个留有太多悲伤记忆的城市里呆下去，唯一的出路就是离开。即使在离开前的那一瞬间，三毛还在等待着那个答案。然而这没有到来。我想在飞机起飞的时候，她那颗因初恋而希望起来的心彻底碎了。
05.晓梦蝴蝶 (潘越云)
每一次的情感经历都会让人有所领悟。更不要说那刻骨铭心的初恋了。初恋的破灭让三毛写出了这首“晓梦蝴蝶”。从她的歌词里，可以看到那一颗被爱情伤害后疲倦得已不想跳动的心。
06.沙漠 (齐豫)
离家出走后的三毛开始了她流浪的旅程，一去多年。如果你读过她的散文，应该知道沙漠里的经历是她最为感人的部分，因为在那里，她有了对生命更新的感悟，也找到了她的爱情归宿：一个叫荷西的男人。而在那片天地玄黄里的爱情也更加深地刻在三毛的记忆里，即使是死亡也无法抹去。
三毛说：“其实，沙漠真正的美，还是因为那些隐藏的水井”。而爱情呢？应该是：“井里面，一双水的眼睛，漫出一抹微笑……”我想只为了那一抹微笑，就足够温暖一生。
07.今世 (齐豫)
这是三毛曾经讲述过的故事中最让人心碎的部分：荷西死了。曾经听过三毛的一个录音，讲她和荷西的故事，讲荷西死了以后她的悲伤，那声音有些苍凉，听了让人感到四周似乎一片漆黑。
三毛说在荷西死了以后，她特别恐惧黑夜的到来，于是只有抱着回忆度过一个又一个不眠的夜晚。
08.孀 (齐豫)
失去了爱人并不等于失去爱情，但是回忆确是一件痛苦的事。由于不能忘却，三毛时常活在苦痛中，这首《孀》唱出了那时的她的感受。在我跟大家一起分享这张三毛半生传奇的唱片时，繁华的都市里不知有多少痴男怨女为情爱所伤，而失去了爱人的，面对此情此景，只会更加心痛。那时的三毛虽然不断告诉自己日子总要过下去，但这样的日子走的太慢。
09.说给自己听 (潘越云 齐豫)
六年后（1991年）的三毛以自缢与这个世界告别。也许当时听到消息的人都有些吃惊，但很快平静了下来。兴许是读过她的作品的大家都明白她的苦，明白那漫漫长夜般的日子对她的折磨。或许这对她是最好的解脱。
而其实早在这张1985诞生的“回声”中，三毛就已经有离开这个世界的念头：
“让我说给你听吧，但愿醒来，已不在这个世界，去了去了，不带一支发夹。明天的星星，不是挂在这一边。”
10.远方 (潘越云)
三毛死后，即刻就有“三毛不是自杀的”之类的传闻充斥媒体。何必何必。感谢那些爱她的人的不忍，不齿于那些炒作者的恶毒。如果她真的很苦，对她而言死亡是一种解脱或者说如果另一个世界有她爱的人在等她，就祝福她吧。
虽说死亡是解脱，或许是开始一个新的希望。
生也好，死也罢，爱了，恨了，都是时间的旅程。如果拥有了爱情，就好好珍惜吧，那是生命的精华；如果没有，就继续向着远方的航程吧，远方就是希望。
11.梦田 (潘越云 齐豫)
最后一曲《梦田》是她最后的心情释放，掌心中涌出满满的种子，就把它们全种下去，去享受那农夫看见新芽的心情吧。
